武汉封城的第十二个钟头，我坐在房间里向窗户外望去。
小区附近是一座高架桥，日夜喧嚣个不停，我总是听着汽车飞驰的声音落入梦中。遇到晴朗的天气，还会把窗户开一点缝，只拉上纱窗通风换气。
身处九省通衢的武汉，拥有百万大学生的武汉，举办了军运会的武汉，从这会儿开始沉寂。
新型冠状病毒。
这六个字就像是禁音键，让高架桥安静了，让火车站安静了，让飞机场安静了，让整个武汉都安静了。
我并未感受过当年SARS的恐怖，只是零零碎碎从生物老师的口中听过零星几句。但今年，当我前几天走在街上，看见每个和我擦肩而过的人都带着口罩裹的严严实实，商场门口要配合测体温，药店挤满了买口罩的人，医院人满为患，我什么也做不了，只能被锁在家里，望着裹挟着病毒的空气发呆。
夜晚从来没有这样安静过。而昨晚我失眠了。
曾经拥堵的交通要塞，也少有车经过。
街上的人越来越少，后来我搬了凳子坐在阳台上观望，许久都不见一人，仿佛时间永远静止了一样。
在我坠于死寂的时候，一声长鸣划破天空。
救护车呼啸驶过，直奔不远的医院。
我再度归于平静，睡去。